4개의 방과 20개 이상의 창, 그리고 사람 온기가 머무는 나의 요새

1. 거실을 지나 '꿈꾸는 관제센터' :  24시간 대기 모드인 이유 (연속성)

"제 집은 거실을 중심으로 네 개의 방이 각기 다른 생명력을 뿜어냅니다. 거실 옆의 제 꿈꾸는 관제센터 희망방입니다. 노트북 두 대가 23개의 창을 띄운 채 밤낮없이 빛나는 이곳은, 제가 15년 차 당뇨 데이터와 치열하게 싸우며 세상을 읽어내는 '전략 사령부'입니다."

1) 집의 구조

제 집에는 네 개의 방이 있고, 그 방들은 제 삶의 각기 다른 엔진 역할을 합니다. 

우리 집의 구조는 현관에서 들어오면 벽을 마주하는데 벽에는 그림이 걸려있고 왼쪽에는 갓방과 화장실, 오른쪽에는 꿈꾸는 희망방(작업방)이 있고 또 살짝 더 들어가면  집의 중심인 거실이 나온다. 거실에서 안쪽(남향)으로 바로 들어가면 기원 방이 있고 왼쪽에는

안방이 있습니다. 꿈꾸는 희망방 (작업방)에는 노트북 2대와 태블릿 pc 가 책상 위에 있고 옆에는 아들이 갖다 놓은 2층 침대가 놓여 있죠.  이  2층 침대는 어쩌다 한 번씩 오는 가족들이나 형제들이 집안 행사가 있을 때 와서 갓방이나 희망방에서 자고 가곤 합니다.

 

2) 꺼지지 않는 노트북

제 희망방의 불은 꺼져도, 노트북 두 대의 화면은 10분 이상 건드리지 않으면 화면은 꺼지도록 해서 살짝 건드리기만 해도 화면이 켜지도록 설정해 놓았습니다. 23개의 창을 그대로 열어두는 이유는 명확합니다. "아내는 왜 컴퓨터를 끄지 않느냐고 묻습니다. 어제 고민했던 데이터의 흐름을 놓치지 않고, 내일 아침 눈 뜨자마자 바로 전 날 기록의 현장으로 곧장 뛰어들기 위해서입니다. 여러분, 장비를 켜두고 공부하되 장비의 노예가 되지는 마십시오. 23개의 창을 띄우는 열정만큼이나, 단 1분이라도 내 몸의 소리에 집중하는 시간을 가지시길 바랍니다. 기록은 머리로 하지만, 건강은 몸으로 지키는 것입니다.

하지만 이 환한 모니터 빛 아래서, 저는 역설적으로 가장 어둡고 조용한 '제 몸 내부의 소리'를 듣습니다. 기계는 거들뿐, 결국 결정은 내 몸이 내리는 것이니까요.

3) 데이터는 '지도'일 뿐, 걷는 것은 '나'다  

노트북 한 대로는 블로그 글쓰기나 검색, 건강기록, 다른 한 대로는 해외 식단 논문을 분석합니다. 하지만 아무리 정교한 그래프도 오늘 내 눈이 얼마나 침침한지, 내 발 끝이 얼마나 저릿한지까지 대신 느껴주지는 못합니다."

"저는 장비를 켜놓은 채 가만히 눈을 감아봅니다. 화면 속 숫자가 '정상'이라고 말해도, 내 몸이 '피곤하다'라고 속삭이면 저는 주저 없이 기록지에 한 줄을 더 적습니다. [수치는 정상이나 신체 피로도 높음]. 기계에 매몰되지 않고, 기기를 이용해 내 몸을 더 예민하게 관찰하는 것. 이것이 제가 23개의 창을 띄워놓는 진짜 이유입니다."

2. 잡동사니와 싱글 침대가 있는 온기가 머무는 '갓방'

마지막 옆방이고 집의 가장자리인 갓방 역시 손님을 위한 소중한 잠자리입니다. 전에는 아들이 사용하고 있었지만 요즘은 평소에 사용하지 않으니까 선풍기 6대와 잡동사니들이 놓여 있고 작은 싱글 침대와 책상이 하나가 놓여 있습니다.  선풍기들을 비닐을 씌워 베란다에 두려고 했지만 좀 귀찮아서 갓방에 두었고 가족이나 형제들이 가끔 행사가 있을 때 와서 자고 갑니다. 이제는 주인 없는 빈 방이 되었습니다.

3. 마음을 씻는 '기원의 방'

남향 안방 옆에는 제가 가장 신성하게 여기는 **'기원하는 방'**이 있습니다.

"하지만 9시 30분쯤 되면, 저는 23개의 환한 창을 뒤로하고 기원하는 방에 가서 가족들의 건강과 행복을 기원하고 나서 옆방인  **큰방(안방)**으로 향합니다.   새벽 몇 시가 되든지 눈을 뜨면 꿈 실현을 위하고, 하루를 어떻게 지낼지 계획을 세웁니다.

데이터는 머리를 채우지만, 기원은 마음을 채웁니다. 하루를 어떻게 살지 설계하고 간절히 기도하는 이 공간이 있기에, 가족들의 건강과 행복을 기원하고 나아가서는 지인들의 건강과 행복을 기원합니다. 그뿐만 아니라 졸졸 흐르는 시냇물처럼 편협하고 옹졸한 나의 마음을 큰 강이나  끝없는 바다처럼 나의 생명을 넓히고, 깊게 만들어 가는 마음과 생명의 훈련과 기원입니다. 그래서 저는 23개의 복잡한 창 앞에서도 평정심을 유지하며 정직한 글을 쓸 수 있습니다. 차가운 데이터를 분석하기 전, 하루의 삶을 설계하고 겸허히 기원하는 이 공간이 있기에 제 글에는 중심이 잡힙니다.

3. 완벽한 단절, 안방의 '깊은 침묵'

반면, **큰방(안방)**은 오로지 휴식을 위한 침실입니다. 아무리 치열하게 기록했어도 밤이 깊으면 저는 모니터의 빛을 뒤로하고 이 고요한 어둠 속으로 들어갑니다. 완벽한 단절이 있어야, 내일의 완벽한 기록과 직장 생활이 가능하기 때문입니다.

이곳은 오로지 휴식과 잠만을 위한 침실입니다. 노트북 소리도, 데이터의 압박도 이곳 문턱을 넘지 못합니다. 이 완벽한 단절이 있어야만, 내일 아침 다시 작업실 의자에 앉아 날카로운 통찰을 이어갈 수 있기 때문입니다."

4. 맺으며 : "당신의 공간은 당신을 닮아 있나요?"

"장비가 구형이어도, 소프트웨어가 번들용이어도 제 삶이 풍요로운 이유는 공간마다 제 철학이 깃들어 있기 때문입니다. 계획하고(기원의 방), 실행하고(작업실), 배려하고(2층 침대 방), 휴식하는(안방) 이 시스템이 저를 15년째 건강하게 지탱해 줍니다. 여러분도 단순히 '집'에 사는 것이 아니라, 여러분의 영혼과 육체가 숨 쉴 수 있는 구체적인 공간을 설계해 보시길 바랍니다."